A morte, as datas e a tangerina

 

Há um poema de Ferreira Gullar, O cheiro da tangerina, em que uns versos sempre me inquietaram um pouco: “coisas de bicho / não de plantas / (onde a morte não fede)”. Desde a primeira vez que li, achei assombrosa – e talvez tenha ficado com uma certa inveja – a ideia meio óbvia, meio nova, algo bonita, de que nas plantas a morte não fede.

Até isso, nas plantas, é poético, é bonito, totalmente o contrário de nós. A morte humana fede, entristece, revolta, causa outras mortes, evidencia ou dá origem a um fato histórico. A morte humana, mesmo aquelas anônimas, não passa despercebida nunca: anônimo pode ser o nome, mas não o corpo, não a putrefação, não a necessidade de dar destino à matéria. Nesse sentido, o dessa triste necessidade, é bom a morte humana feder: a despedida do corpo fecha um ciclo, encerra uma história, permite viver um luto que um dia vai acabar.

O problema é uma morte que não fede, uma morte sem corpo, um nome que paira no ar sem um chão ou cinzas em que se apoiar. E nisso a ditadura militar do Brasil (1964 – 1985) e suas irmãs da Argentina e do Chile têm um triste histórico: para ficar apenas em dois exemplos, é preciso sempre lembrar que Zuzu Angel não pôde enterrar seu filho e Eunice Paiva não pôde enterrar seu marido, ambos presos e “desaparecidos” em 1971.

No último sábado, 13/09, os jornais estamparam uma notícia a um só tempo relevante e revoltante: o corpo de Francisco Tenório Jr. foi identificado quase cinquenta anos depois de seu desaparecimento. Ele era pianista e acompanhava Toquinho e Vinicius de Moraes em uma turnê pela Argentina em 1976. Depois de se apresentar no Teatro Gran Rex, em Buenos Aires, saiu do hotel Normandie para comprar cigarros e desapareceu. Segundo o G1, seu corpo foi encontrado em 20 de março de 1976 em um terreno baldio e enterrado como indigente, permanecendo desaparecido e não identificado por quarenta e nove anos.

No livro Vinicius de Moraes: o poeta da paixão – uma biografia, José Castello narra esse desaparecimento e o quanto Vinicius e Toquinho foram em busca de respostas em hospitais, delegacias, embaixadas; o quanto, com o auxílio do próprio Ferreira Gullar, inclusive, àquela época exilado na Argentina, buscaram ajuda até do sobrenatural por meio de uma cartomante quando os meios naturais não deram as respostas devidas.

É notável que essa notícia e esse ato de justiça aconteçam dois dias depois que no Brasil o dia 11 de setembro ganhou um novo fato histórico. É realmente notável que a família de Tenório Jr. possa, enfim, fechar um ciclo e pousar seu nome depois que finalmente sua morte deixou de ser anônima. É mais do que notável, é digno de registro que nosso acerto de contas com um triste passado se dê ao mesmo tempo em que o Brasil faz justiça no presente: na quinta-feira, 11 de setembro, pela primeira vez um ex-presidente da república – e ex-capitão do exército –, três generais e um almirante foram condenados por tentativa de golpe de estado e outros crimes. Criminosos condenados, não cito seus nomes porque já não importam mais para a história do Brasil.

O de Francisco Tenório Jr., sim.