LIVROS

Neste romance, António Nassi revisita a própria trajetória e transforma memórias em uma quase confissão. Entre encontros que se fizeram símbolos, amores que se feriram e desamores que permaneceram como passos de uma valsa, ele percorre os caminhos de uma existência feita de (não)escolhas, desejos, perdas e recomeços.

Mas sua história pessoal não acontece no vazio, está na moldura de um dos períodos mais sombrios da história brasileira: a ditadura militar. Enquanto o país experimenta o medo, o silêncio e a repressão, ele também enfrenta suas próprias lutas e resistências — inclusive contra a doença, que passa a ocupar um lugar cada vez mais profundo e marfim em sua vida. Uma vida atravessada pela história.

Compre aqui

Resultado da minha dissertação de mestrado, este livro trata do problema de leitura formulado a partir da seguinte questão: buscando aumentar o repertório de leitura dos alunos do ensino fundamental, especialmente do 6º ano, aliado a uma melhora na qualidade do ato de ler, de que maneira teorias como o dialogismo e a interdiscursividade podem contribuir para que os alunos desenvolvam habilidades de leitura importantes para a construção de sentidos?

Para responder a essa questão, temos como hipótese a estruturação de uma proposta de intervenção em que os estudantes, ao terem contato com diferentes textos do mesmo gênero, dentro de uma perspectiva intertextual, interdiscursiva e dialógica, podem desenvolver as habilidades de leitura previstas para o segmento/série.

Compre aqui

Dori Caymmi e esperança

 

“Olha, quando chegar ‘Porto’ e ‘Alegre menina’, você já considerem que é o bis porque minha capacidade de locomoção está um pouco prejudicada”, ele disse no meio do show, bem ao estilo direto e objetivo da família. Família, aliás, está no título da série de quatro shows que Dori Caymmi e seu histórico bigode fizeram no projeto Terças no Ipanema.

“Por causa desses shows aqui no Rio estou me sentindo um ‘star’”, disse ele ao teatro lotado. Lotado de gente que, como ouvi na fila, estava indo ver um mito. Um mito de 82 anos, quase 83, cuja mão esquerda estava “gelada”, como definiu, que não tocou violão durante a execução de “Desenredo” “para não fazer merda”, como sinceramente admitiu. Um mito sobreposto ao palco com toda a força de sua história.

E foi de lá, do palco e da história, que Dori Caymmi mostrou mesmo que estava “Em Família”. Contou histórias do pai, Dorival, da mãe, Stella, e dos irmãos, Nada e Danilo. Encarnou o espírito sincero e à vontade que é marca da família Caymmi e divertiu a todos com a verborragia tão potente quanto sua voz. (Em tempo: se você nunca ouviu nenhum Caymmi, comece por alguma gravação de show da família, feche os olhos e ouça as vozes).

Eu precisei fechar os olhos várias vezes. Uma para ouvir com mais apuro o bigodão cantar “Velho piano”, outras porque eles estavam molhados e ardendo enquanto ouvia “Resposta ao tempo” e “Andança”, clássicos máximos dos irmãos. Difícil mesmo foi “João Valentão” e a letra que Dori mudou para “E assim adormece meu velho / Que nunca precisa dormir pra sonhar”. Não sei se foi a lembrança do meu velho, que também adormece, ou a voz, ou o violão, ou qualquer outra coisa inexplicável da arte: o fato é que saí desidratado.

Isso não se deve, claro, a pouca coisa: naquele palco foram executadas canções como “Desenredo”, “Porto”, “Alegre menina”, “Delicadeza” e “Rio amazonas”. As lágrimas, no entanto, também foram de rir nas partes em que Dori fez comentários sobre certos políticos com palavrões tão imponentes como seu bigode. “Estou falando essas coisas, com essa liberdade, porque amanhã faço 83 anos”. E antes do número final, o clássico parabéns, as palmas, o bolo simbólico. E de repente, quase sem sentir o tempo passar, aquelas quase duas horas foram encerradas com a “Canção da partida”, do Caymmi pai, e Dori, com ajuda, levantou-se para se despedir do público e do show, último da série.

Na porta do teatro, enquanto esperava o carro de aplicativo, um velhinho chorava, acompanhado da esposa. Trocamos um olhar, um sorriso e eu compreendi: só a música e a só a música de um mito pode unir pessoas de gerações e classes sociais tão diferentes. Eu entrei no carro e voltei para tão, tão distante pensando nisso: o show de Dori, de Dori e sua família, de Dori e sua história, são como aquele verso de uma canção sua: “O bem que uma esperança traz”. Eu vivenciei – e por isso chorei – quase duas horas de bem e de esperança.

Apologia do botequim

 

Engana-se quem pensa que não existe diferença entre bar e botequim. As diferenças já começam etimologicamente: enquanto “bar” vem do inglês bar, que significa “barra” ou “obstáculo”, o termo “botequim” vem do grego apothéke, que quer dizer “depósito”, meio aparentada da palavra “botica”, nome antigo de farmácia. Há uma diferença fundamental entre obstáculo e farmácia, não?

Mas não acaba aí. O que distingue um botequim de um bar é sobretudo a originalidade: enquanto o bar busca atender as demandas da moda e da indústria, buscando cada vez mais ser “moderninho”, o botequim conserva a aparência e o ritmo lento, profundo e necessário de tempos imemoriais.

E há mais. É só no botequim que as mesas são do tamanho de mesas e congregam em torno de si pessoas sentadas – a única posição possível para quem quer, por algum tempo, esquecer que existem relógio, trânsito e extrema direita; para quem quer conversar com o outro como nos tempos imemoriais, sem a mediação do celular. Para essas pessoas, só uma cadeira e uma mesa tradicionais, de ferro ou de plástico, restando a abominação para as mesas altas que nos fazem ficar de pé, torres de ignorância e de separação.

A conversa, aliás, é o cerne, a razão de ser do botequim. É para a conversa e em tono da conversa que o botequim existe. Por isso esse quase templo realiza um feito que nenhuma revolução conseguiu: é o único lugar em que as classes sociais não entram, em que as armas são depostas, em que só há uma única e encardida bandeira: a da igualdade.

Por se constituir em torno do diálogo – ainda que molhado e embargado –, o botequim é o único lugar do mundo em que a boa música pode não ser ouvida, pode servir de pano de fundo para a verdadeira celebração que acontece ali: a arte do encontro em meio a tanto desencontro pela vida, como diria o Vinicius, autor em estado de botequim.

Entretanto, como é fácil concluir, ninguém vai ao botequim apenas para conversar, mas também para comer e beber, ou mais precisamente para beber e comer, porque até a sintaxe do botequim é única. Considerando esse fato, a temperatura é sempre mais importante que a estética – o gelado ao que é de gelado, o quente ao que é de quente – e as opções limitadas liberam mais tempo para o ato de parlar, além de nomes genuinamente brasileiros, de preferência no diminutivo – longa vida aos nossos caldos de quenga e bolinhos.

Mais não é necessário dizer. Só a etimologia bastava. O botequim é cura. O botequim é o microcosmo de um mundo que é forçado a deixar de existir, mas que resiste nesse espaço que nos faz mais brasileiros.

Uma pergunta

 

Escrever é diferente de escrever. E espanta o fato de que no maravilhoso e distópico século XXI, em que máquinas já pensam e enfileiram palavras por nós, um ser humano ainda sente numa cadeira – ou que fique em pé mesmo, como Hemingway – e escreva, enfileire palavras num papel físico ou virtual, se disponha a organizar pensamentos, disciplinar ideias, compor distopias ainda mais absurdas que as nossas.

Ferreira Gullar disse que o Eliot disse que escrever é fugir da emoção. Considerando que não é por profissão, por dinheiro ou imposição, se um ser humano desse planetinha tão simpático senta para escrever – ou o faz em pé mesmo – pode estar fugindo ou domesticando sua emoção para melhor conviver com ela.

Fernando Sabino define como um ato extremamente solitário. E escritor, sozinho, é feito um demônio: ama apenas a si mesmo. Gosto da metáfora, embora eu ache que seja o contrário: o dilema do escritor é querer sair de si mesmo, ser outro(s), em outras terras, outros tempos, outros outros. A alteridade é o paradoxo do ser que, sozinho, escreve: só é possível alcançar o outro por meio de papel e palavras.

Eu me pus a pensar sobre essas platitudes quando, hoje, me perguntaram se eu escrevia poemas. E gostei de lembrar do tempo em que os escrevia e, pior, acreditava neles. Acreditava tanto que os dividia em livros, cujos títulos eu muito elaborava, e quando alcançavam várias folhas manuscritas, o suficiente para um magro volume, eu me sentia Vinicius de Moraes.

Muitos anos depois, lendo a biografia de Vinicius, descobri que ele também tinha esses arroubos, escrevia poemas aos quais atribuía enorme importância e chegou a organizar um volume com as suas poesias completas. Embora houvesse nessa descoberta um pequeno e humorístico lastro de semelhança, há só uma e colossal diferença: ele era Vinicius de Moraes.

Como eu não sou, a poesia abriu as portas do mundo da escrita para mim, mas logo foi embora, me inundando, mansamente, com a certeza de que poetas não são ordinários.

Mas eu sou. Tanto que sigo à risca o estereótipo: escrevo em minha mesa, à mão, no silêncio das oito horas da noite, numa cidade desimportante de um país tropical da América Latina, depois de um dia de trabalho, de pagar contas, de agendar com a oficina o reparo do carro, depois de evitar discutir política, depois de domesticar e subjugar a paixão.

Num mundo em que tudo passou a ser “hiperfoco”, eu escrevo por isso, pelo vocabulário que está deixando de existir, mas que só ele consegue dar conta de justificar esse feito: interesse, curiosidade, necessidade, paixão.

O tempo das palavras

 

As palavras têm um tempo. Como no Eclesiastes: tempo de nascer e tempo de morrer, tempo de calar e tempo de falar, tempo de guerra e tempo de paz. Em tempos de tantos juízes e tribunais autoproclamados, perdeu-se o direito de dizer bobagens: dependendo de quem se é, essas bobagens são amplificadas, jogadas aos quatro cantos do algoritmo e as sentenças se sucedem, implacáveis, sem retorno, sem desculpas.

João Bosco é o mais novo exemplo. Falou o que não devia ou falou da forma que não devia, e suas palavras reverberaram nos tribunais mais exaltados dos mais impolutos juízes, detentores da moral e da virtude mais inefáveis. Gol anulado, samba dele e de Aldir Blanc, fez o artista conhecer o cancelamento que seu filho, Francisco Bosco, conhece bem.

Em termos de música popular dos nossos octogenários a polêmica não é nova. O outro Francisco, o Buarque, já havia sido bastante cancelado nos dois lados: pelo romantismo “antiquado” de Tua cantiga e mais ainda quando declarou que não cantaria mais Com açúcar, com afeto – canção que retrata a submissão da mulher, feita a pedido de uma outra mulher nada submissa: Nara Leão.

As palavras têm um tempo. E Bosco pai parece ter esquecido disso e ficou à vontade demais em frente às câmeras. Ele tem razão, em parte. As canções simplesmente não deixam de existir e podem, sim, ser crônicas de um tempo que felizmente, hoje, pode ser debatido, questionado e criticado. Aliás, uma boa canção é isso: provocadora de debates, retrato de um tempo. E é possível defender um ponto de vista sem ofender a sensibilidade de ninguém, sem patologizar o oponente de ideias.

Acredito, sinceramente, que ainda que João tivesse usado palavras mais conciliadoras, cairia nos tribunais da internet. E o meu ponto é justamente esse: é possível discordar e criticar, por mais idiota que se ache o outro lado, sem chamar de idiota (a palavra ainda flutua na minha cabeça por culpa do Dostoievski que acabei de ler hoje).

As palavras têm um tempo. Quando perdem a validade, se tornam crônica. Quando bem utilizadas, se tornam argumento. Quando revestidas de ódio e bílis, se tornam nada.

A festa e o casmurro

Há festa na cidade. Me disseram que a gente devia ficar feliz: a maior de todos os tempos e etc. Eu tentei ficar feliz, mas infelizmente tive um acesso de tosse devido à poeira, além de os artistas contratados para os shows não terem sido escolhidos com base na diversidade da música brasileira, mas apenas a modinha promovida pela indústria.

Me disseram que a gente devia ficar feliz: são cinco dias de diversão. Mas o trânsito não deixa: os dois minutos que levo, de carro, da minha casa ao centro, viraram vinte, as ruas são fechadas ou assaltadas pelos coletes verdes que cobram vinte, trinta reais para deixar estacionar na via pública, isso sem falar nos pobres portões de garagem obstruídos por gente que tem o próprio umbigo como centro do universo.

Me disseram que a gente devia ficar feliz: ano passado não teve festa, então é pra comemorar. Acontece que ano passado também não teve teatro, não teve um grande evento dedicado à literatura, não teve show de artista não industrial, não teve um documentário no nosso cinema. (Esse ano e antes do ano passado, e antes de antes do ano passado também não teve teatro).

Me disseram que a gente devia ter um olhar otimista: eleições cheias de fake News se aproximam, o super el niño se aproxima, o laranjão quer subjugar a América Latina, mas temos festa na cidade. Eu tento, juro que tento: penso nas exposições e no que de cultural pode ter na festa. O problema é a poeira até chegar lá: o pó não faz feliz a minha rinite alérgica e meu tênis preto.

Me deram motivos pelos quais a gente devia ficar feliz. E eu tentei. Mas tenho amigos cujas vidas profissionais estão sendo terrivelmente prejudicadas pela alegre festa que segue madrugada adentro projetando as vozes dos cantores industriais.

Tudo somado, me sinto um casmurro: há festa na cidade, mas é uma festa que não me faz feliz. Há festa na cidade, mas vejo poucos motivos pra cidade festejar. Há festa na cidade, mas que serve de anestesia.

Foi mal aí pela “bad vibes”, por “pesar o clima”, pelo pessimismo da casmurrice. Ao fim e ao cabo desejo que a terra lhes seja leve. Vamos à história triste dos subúrbios.

 

O ET e o idiota

 

Desde o ET de Varginha que acho o brasileiro com um certo fetiche por seres extraterrestres. No ano em que se completam trinta anos do suposto encontro com o ET mineiro – que, como bom mineiro, evitou aparecer, desconversou e sumiu – um outro caso agora toma conta do noticiário tradicional, saindo do mundo etéreo das redes sociais: um influenciador (?) do Paraná supostamente filmou um OVNI (O fláVio bolsoNaro Interditou-se) ou algo parecido.

Fetiche. E como o do brasileiro também se estende às questões inúteis, pelo que andei vendo aqui e ali, agora há uma verdadeira cruzada sobre o caso do objeto não identificado – no caso o OVNI, não os outros 70 milhões que o Vorcaro prometeu ao Flávio. Tentam provar que ele mentiu – o influenciador, o Flávio já é certeza – ele tenta provar que não mentiu, vídeos e mais vídeos inundam a internet e a inutilidade toma conta de tudo.

“O brasileiro é um feriado”, já disse o Nelson Rodrigues. Eu acho que o brasileiro é também um fetichista. Tanto, tanto que vai além do OVNI: perpassa um talento nato que temos para alçar aos holofotes qualquer um que filme luzes, faça cara de medo e divulgue no mundo etéreo das redes sociais. O brasileiro, nesse sentido, é feriado, fetichista e cansativo (não achei outra palavra com f).

Estamos num ano muito atribulado, gente. É Copa, é Rock in Rio, é eleição, é vazamento do celular do Vorcaro. Não precisamos de OVNIS, precisamos de idiotas.

Explico: estou lendo, pela primeira vez, “O idiota”, de Dostoiévski. É um romance que conta uma história antiga e sempre inédita: a de um homem puro num mundo corrompido. E fatalmente a pergunta surge, impávida colosso: vale a pena ser puro e honesto num mundo de OVNIS sob suspeita e de 134 milhões para financiar um filme que é propaganda política?

Como ainda não cheguei ao final do romance, não sei a resposta. A única coisa a fazer, então, é terminar de ler o romance. E enquanto isso não acontece, há, eventualmente, outra coisa a se fazer: venha, me olhe nos olhos, me dê sua mão, sente aqui comigo. Estamos numa América Latina ameaçada e coagida pelo amigo do Epstein, estamos na República cuja elite estava na carteira de um banqueiro, estamos sendo controlados e manipulados por empresas de celerados – um deles, inclusive, que pensou que poderia ir para Marte, veja só...

Sentou? Está confortável? Agora olhe pro céu: vê algum OVNI? Eu não. Mas vejo uma epifania, uma revelação, uma imagem difusa que coloca Dostoievski numa nave brilhando e emitindo um sinal que apenas comecei a decifrar: somos todos idiotas.

Notícia de inventário

 

Me dou conta – sim, com pronome oblíquo no início da frase, mesmo – de que posso dizer que tenho um livro publicado. Se intitula Em boa companhia, reúne poemas meus e de dois queridos amigos, saiu numa tiragem considerável de quinze ou vinte exemplares e foi sequestrado na Bienal do Livro de 2003.

A história desse sequestro fica para outro texto. Me dou conta disso porque aproveito o feriado para remexer em papéis guardados, inventário de mim mesmo, e acho um exemplar do livro que, além de atacar a rinite, me fez ver que sou desobediente: não obedeci ao conselho de que se deve rasgar os versos de juventude. Sobretudo de uma juventude tão tenra, como a dos doze, treze anos. Pelo inventário também me dou conta de que não rasguei nem os versos, nem o romance.

Desde que me entendo por gente sou um arquivista. E esse hábito de tudo guardar é que me faz encontrar o menino de quatorze anos que escreveu, à mão, duzentas e três páginas de um romance policial que imitava Fernando Sabino e Agatha Christie (a tal da angústia da influência, leiam sobre). Assim, no feriado de 23 de abril, dia do livro, do choro, de São Jorge e de São Pixinguinha, confirmo que o inventário permanecerá para sempre na gaveta – se não rasguei, pelo menos jamais trarei a público esses escritos de formação.

Eles já cumpriram seu papel. Formaram e deram lugar aos textos acadêmicos: das tentativas literárias da juventude passei aos artigos, dissertação e tese do mestrado e do doutorado, e desde então literatura foi só leitura, não mais produção.

Essas crônicas têm sido um ensaio de retorno, uma retomada tímida, um teste pra ver se ainda tenho mão. E ao que parece – se é que algum dia tive alguma –, perdi a mão para poesia, mas a prosa ainda é tateada. O inventário me mostra isso, me dá sede e vontade de ir além do gênero curto.

Guardo meus escritos na gaveta que é destino final. No entanto, como disse o Drummond acerca de seu verso, meus escritos estão “cá dentro”, inquietos, vivos. Cumpriram sua função de formação e de preparação para o que viria depois. Um depois que, tardando a chegar, parece que deu seus primeiros sinais de vida a partir dessa visita de feriado.

Pai, moça, feijão

 

Chego mais cedo do trabalho, vou cozinhar. Como de costume, Alice lança mão de sua cadeirinha, anuncia que vai me “ajudar” e pega seus copos de plástico e suas duas colheres para cozinhar algo que até hoje ela não me disse o que é. Cenário pronto, só falta a trilha sonora, que hoje é o disco Poeta, moça e violão, registro do show de Clara Nunes, Toquinho e Vinicius de Moraes no Teatro Castro Alves, na Bahia, em 1973.

A primeira faixa é o poema Pátria Minha, recitado pela voz quase rouca do poeta. Enquanto Vinicius fala de sua pátria, Alice esquece dos copos e das colheres para brincar com a seringa do antibiótico ministrado de doze em doze horas. Alice, que saiu ontem do hospital depois de longos cinco dias em virtude de um pulmão que ainda está se acertando com o outono, ignora o poema porque encher e esvaziar a seringa parece bem mais interessante.

Tão interessante que me desligo do feijão que tempero para observar seus movimentos, que agora imitam o de uma exigente médica que aplica injeções na minha mão, barriga e batata da perna. Se eu não finjo dor, ela briga, então eu finjo – finjo mesmo, porque a alegria daquela mocinha na cozinha, bem, sorrindo, transborda tal qual a panela tampada do arroz. É uma alegria tão sincera que nem me desespera o fato de ela estar molhando tudo – isso sem contar o quarto, que já parece cenário de guerra.

O disco mistura gêneros e compositores, mescla poemas, poemas musicados, e as três vozes ecoam enquanto o alho dourando do feijão estala e cheira, enquanto o frango também cheira fritando, enquanto seco o chão que Alice pretende transformar numa espécie de piscinão de Ramos.

E aí eu entendo. Não é necessário muita coisa. Tenho pensado muito sobre as coisas e de repente enxergo o sublime na minha cozinha, com cheiro de alho dourando e uma criança que, liberta da prisão de um hospital, volta a demonstrar sua urgência de vida com água, grito e sorriso. Tudo isso, claro, ao som do poeta, da moça e do violão. E eu me sinto privilegiado nessa quarta-feira à noite, nessa cena improvisada de pai, moça e feijão.

Em torno de Águas de Março

 

Já é abril, mas é sempre tempo de falar de Águas de Março, uma das dez melhores canções do século XX segundo o crítico americano Leonard Feather; o samba mais bonito do mundo, segundo Arthur Nestrovski. Não me lembro de um março em que a canção não seja citada em meio a uma chuva – ou, como é mais comum no Rio de Janeiro, tempestade.

Leio por aí que acaba de sair pela Editora 34 um livro com três ensaios sobre a canção, um deles assinado pelo já citado Nestrovski. Leio e penso no quanto essa canção, composta em 1971, ainda provoca reflexões ou inflexões. Não à toa: é uma canção de ruptura, de guinada, de fratura.

Leio na biografia de Tom, escrita por sua irmã, Helena Jobim, que a canção nasceu no sítio da família, em Poço Fundo, numa madrugada, num gesto, com a letra escrita em papel de pão. Tom estava trabalhando em outra música, Matita Perê, e, cansado do trabalho em andamento, sentiu “brotar” as águas. Tal como Ari Barroso ao compor Aquarela do Brasil, foi correndo à família mostrar: “Olha o que eu fiz!”.

Talvez pressentisse que as águas inundariam tudo, que ficariam mais famosas que sua companheira Matita, que percorreria o mundo em gravações e idiomas impossíveis de contar – já a ouvi até em hebraico.

Embora a versão clássica seja de 1974, do disco Elis & Tom, Águas de Março começou sua carreira bem modestamente: Tom a gravou em 1972 num compacto de duas músicas intitulado Um tom de Tom Jobim e um tal de João Bosco, no qual o já consagrado Jobim apresentava o iniciante Bosco, que gravou Agnus Dei em sua faixa. Depois apareceu em novo arranjo como a segunda faixa do LP Matita Perê, de 1973, até alcançar o sublime no badalado e documento disco com Elis Regina – com direito ao pio do Matita Perê na introdução.

Mas eu falava do livro Águas de Março – sobre a canção de Tom Jobim. Como reúne gente da pesada, não tenho dúvida sobre a qualidade e com certeza vou lê-lo. Queria só registrar que o livro é só mais um pau ou pedra que marca um caminho ainda muito, muito longe do fim.

Acho que Tom ficaria feliz de saber que muitos, muitos brasileiros lembram de seu refrão quando veem a natureza em plena potência. E quando uma canção se faz lembrar assim, na memória afetiva de um povo, é porque repete o que seu próprio refrão diz: é promessa de vida em cada coração.

Gosto de sonho

Você tem um sonho. Você acorda, mas ainda dentro do sonho. E eu digo dentro não de maneira metafísica, mas psicossomática: o sonho deixa gosto, enche o quarto de cheiro. Você já acordou com gosto de sonho? Assim que acordei hoje. Fazia tempo já.

Aí você faz o café, lava o rosto. Abre a janela e, como ainda são cinco da manhã, não sente ou vê o sol, mas pelo menos parou de chover. Aí você pega a xícara de café, senta no sofá, acende a luz, tenta ler, mas os olhos ainda estão pesados. Então você toma o café e, contrário à sua expectativa, ele realça o sabor do sonho. Os olhos, assim, despertam: você lembra do sonho, agora com a boca quente e o estímulo da cafeína.

Agora, talvez, você já esteja preparado para o livro. É do Rubem Braga, 200 crônicas escolhidas. Você e ele – o livro, não o Rubem – ainda estão sem intimidade, é o segundo dia de vocês dois juntos. (Aqui caberia um interlúdio sobre como o livro físico é importante para esse relacionamento de toque com o leitor, lembrando um namoro, com certa timidez no início e a intimidade crescente com o tempo, mas deixa pra lá).

Não, você não está preparado para o livro. As palavras dançam um pouco, as frases não formam sinapses. Você pode pensar, então, que talvez seja o sono antes das seis da manhã, pode sorver mais dois ou três goles de café e ainda que tome um banho frio é possível que não ajude muito: o problema não é o sono, o Rubem ou o livro, é o gosto.

O paladar humano é limitado a doce, salgado, azedo, amargo e umami. Assim aprendemos na escola. Mas é só depois de uma noite agitada, de “sonhos intranquilos”, como definiria o Kafka, é que você aprende que o paladar de sonho também marca sensações.

Aí, então, você desiste do livro. Levanta, come pão, tem vontade de beber vinho, mas como é inapropriado para as seis da manhã, toma banho e vai cuidar da vida. E como Guimarães Rosa está certo, “o correr da vida embrulha tudo”. E ao cuidar da vida você percebe que a vida não é sonho, mas que pode ter seu gosto.