Uma pergunta

 

Escrever é diferente de escrever. E espanta o fato de que no maravilhoso e distópico século XXI, em que máquinas já pensam e enfileiram palavras por nós, um ser humano ainda sente numa cadeira – ou que fique em pé mesmo, como Hemingway – e escreva, enfileire palavras num papel físico ou virtual, se disponha a organizar pensamentos, disciplinar ideias, compor distopias ainda mais absurdas que as nossas.

Ferreira Gullar disse que o Eliot disse que escrever é fugir da emoção. Considerando que não é por profissão, por dinheiro ou imposição, se um ser humano desse planetinha tão simpático senta para escrever – ou o faz em pé mesmo – pode estar fugindo ou domesticando sua emoção para melhor conviver com ela.

Fernando Sabino define como um ato extremamente solitário. E escritor, sozinho, é feito um demônio: ama apenas a si mesmo. Gosto da metáfora, embora eu ache que seja o contrário: o dilema do escritor é querer sair de si mesmo, ser outro(s), em outras terras, outros tempos, outros outros. A alteridade é o paradoxo do ser que, sozinho, escreve: só é possível alcançar o outro por meio de papel e palavras.

Eu me pus a pensar sobre essas platitudes quando, hoje, me perguntaram se eu escrevia poemas. E gostei de lembrar do tempo em que os escrevia e, pior, acreditava neles. Acreditava tanto que os dividia em livros, cujos títulos eu muito elaborava, e quando alcançavam várias folhas manuscritas, o suficiente para um magro volume, eu me sentia Vinicius de Moraes.

Muitos anos depois, lendo a biografia de Vinicius, descobri que ele também tinha esses arroubos, escrevia poemas aos quais atribuía enorme importância e chegou a organizar um volume com as suas poesias completas. Embora houvesse nessa descoberta um pequeno e humorístico lastro de semelhança, há só uma e colossal diferença: ele era Vinicius de Moraes.

Como eu não sou, a poesia abriu as portas do mundo da escrita para mim, mas logo foi embora, me inundando, mansamente, com a certeza de que poetas não são ordinários.

Mas eu sou. Tanto que sigo à risca o estereótipo: escrevo em minha mesa, à mão, no silêncio das oito horas da noite, numa cidade desimportante de um país tropical da América Latina, depois de um dia de trabalho, de pagar contas, de agendar com a oficina o reparo do carro, depois de evitar discutir política, depois de domesticar e subjugar a paixão.

Num mundo em que tudo passou a ser “hiperfoco”, eu escrevo por isso, pelo vocabulário que está deixando de existir, mas que só ele consegue dar conta de justificar esse feito: interesse, curiosidade, necessidade, paixão.

O tempo das palavras

 

As palavras têm um tempo. Como no Eclesiastes: tempo de nascer e tempo de morrer, tempo de calar e tempo de falar, tempo de guerra e tempo de paz. Em tempos de tantos juízes e tribunais autoproclamados, perdeu-se o direito de dizer bobagens: dependendo de quem se é, essas bobagens são amplificadas, jogadas aos quatro cantos do algoritmo e as sentenças se sucedem, implacáveis, sem retorno, sem desculpas.

João Bosco é o mais novo exemplo. Falou o que não devia ou falou da forma que não devia, e suas palavras reverberaram nos tribunais mais exaltados dos mais impolutos juízes, detentores da moral e da virtude mais inefáveis. Gol anulado, samba dele e de Aldir Blanc, fez o artista conhecer o cancelamento que seu filho, Francisco Bosco, conhece bem.

Em termos de música popular dos nossos octogenários a polêmica não é nova. O outro Francisco, o Buarque, já havia sido bastante cancelado nos dois lados: pelo romantismo “antiquado” de Tua cantiga e mais ainda quando declarou que não cantaria mais Com açúcar, com afeto – canção que retrata a submissão da mulher, feita a pedido de uma outra mulher nada submissa: Nara Leão.

As palavras têm um tempo. E Bosco pai parece ter esquecido disso e ficou à vontade demais em frente às câmeras. Ele tem razão, em parte. As canções simplesmente não deixam de existir e podem, sim, ser crônicas de um tempo que felizmente, hoje, pode ser debatido, questionado e criticado. Aliás, uma boa canção é isso: provocadora de debates, retrato de um tempo. E é possível defender um ponto de vista sem ofender a sensibilidade de ninguém, sem patologizar o oponente de ideias.

Acredito, sinceramente, que ainda que João tivesse usado palavras mais conciliadoras, cairia nos tribunais da internet. E o meu ponto é justamente esse: é possível discordar e criticar, por mais idiota que se ache o outro lado, sem chamar de idiota (a palavra ainda flutua na minha cabeça por culpa do Dostoievski que acabei de ler hoje).

As palavras têm um tempo. Quando perdem a validade, se tornam crônica. Quando bem utilizadas, se tornam argumento. Quando revestidas de ódio e bílis, se tornam nada.

A festa e o casmurro

Há festa na cidade. Me disseram que a gente devia ficar feliz: a maior de todos os tempos e etc. Eu tentei ficar feliz, mas infelizmente tive um acesso de tosse devido à poeira, além de os artistas contratados para os shows não terem sido escolhidos com base na diversidade da música brasileira, mas apenas a modinha promovida pela indústria.

Me disseram que a gente devia ficar feliz: são cinco dias de diversão. Mas o trânsito não deixa: os dois minutos que levo, de carro, da minha casa ao centro, viraram vinte, as ruas são fechadas ou assaltadas pelos coletes verdes que cobram vinte, trinta reais para deixar estacionar na via pública, isso sem falar nos pobres portões de garagem obstruídos por gente que tem o próprio umbigo como centro do universo.

Me disseram que a gente devia ficar feliz: ano passado não teve festa, então é pra comemorar. Acontece que ano passado também não teve teatro, não teve um grande evento dedicado à literatura, não teve show de artista não industrial, não teve um documentário no nosso cinema. (Esse ano e antes do ano passado, e antes de antes do ano passado também não teve teatro).

Me disseram que a gente devia ter um olhar otimista: eleições cheias de fake News se aproximam, o super el niño se aproxima, o laranjão quer subjugar a América Latina, mas temos festa na cidade. Eu tento, juro que tento: penso nas exposições e no que de cultural pode ter na festa. O problema é a poeira até chegar lá: o pó não faz feliz a minha rinite alérgica e meu tênis preto.

Me deram motivos pelos quais a gente devia ficar feliz. E eu tentei. Mas tenho amigos cujas vidas profissionais estão sendo terrivelmente prejudicadas pela alegre festa que segue madrugada adentro projetando as vozes dos cantores industriais.

Tudo somado, me sinto um casmurro: há festa na cidade, mas é uma festa que não me faz feliz. Há festa na cidade, mas vejo poucos motivos pra cidade festejar. Há festa na cidade, mas que serve de anestesia.

Foi mal aí pela “bad vibes”, por “pesar o clima”, pelo pessimismo da casmurrice. Ao fim e ao cabo desejo que a terra lhes seja leve. Vamos à história triste dos subúrbios.

 

O ET e o idiota

 

Desde o ET de Varginha que acho o brasileiro com um certo fetiche por seres extraterrestres. No ano em que se completam trinta anos do suposto encontro com o ET mineiro – que, como bom mineiro, evitou aparecer, desconversou e sumiu – um outro caso agora toma conta do noticiário tradicional, saindo do mundo etéreo das redes sociais: um influenciador (?) do Paraná supostamente filmou um OVNI (O fláVio bolsoNaro Interditou-se) ou algo parecido.

Fetiche. E como o do brasileiro também se estende às questões inúteis, pelo que andei vendo aqui e ali, agora há uma verdadeira cruzada sobre o caso do objeto não identificado – no caso o OVNI, não os outros 70 milhões que o Vorcaro prometeu ao Flávio. Tentam provar que ele mentiu – o influenciador, o Flávio já é certeza – ele tenta provar que não mentiu, vídeos e mais vídeos inundam a internet e a inutilidade toma conta de tudo.

“O brasileiro é um feriado”, já disse o Nelson Rodrigues. Eu acho que o brasileiro é também um fetichista. Tanto, tanto que vai além do OVNI: perpassa um talento nato que temos para alçar aos holofotes qualquer um que filme luzes, faça cara de medo e divulgue no mundo etéreo das redes sociais. O brasileiro, nesse sentido, é feriado, fetichista e cansativo (não achei outra palavra com f).

Estamos num ano muito atribulado, gente. É Copa, é Rock in Rio, é eleição, é vazamento do celular do Vorcaro. Não precisamos de OVNIS, precisamos de idiotas.

Explico: estou lendo, pela primeira vez, “O idiota”, de Dostoiévski. É um romance que conta uma história antiga e sempre inédita: a de um homem puro num mundo corrompido. E fatalmente a pergunta surge, impávida colosso: vale a pena ser puro e honesto num mundo de OVNIS sob suspeita e de 134 milhões para financiar um filme que é propaganda política?

Como ainda não cheguei ao final do romance, não sei a resposta. A única coisa a fazer, então, é terminar de ler o romance. E enquanto isso não acontece, há, eventualmente, outra coisa a se fazer: venha, me olhe nos olhos, me dê sua mão, sente aqui comigo. Estamos numa América Latina ameaçada e coagida pelo amigo do Epstein, estamos na República cuja elite estava na carteira de um banqueiro, estamos sendo controlados e manipulados por empresas de celerados – um deles, inclusive, que pensou que poderia ir para Marte, veja só...

Sentou? Está confortável? Agora olhe pro céu: vê algum OVNI? Eu não. Mas vejo uma epifania, uma revelação, uma imagem difusa que coloca Dostoievski numa nave brilhando e emitindo um sinal que apenas comecei a decifrar: somos todos idiotas.

Notícia de inventário

 

Me dou conta – sim, com pronome oblíquo no início da frase, mesmo – de que posso dizer que tenho um livro publicado. Se intitula Em boa companhia, reúne poemas meus e de dois queridos amigos, saiu numa tiragem considerável de quinze ou vinte exemplares e foi sequestrado na Bienal do Livro de 2003.

A história desse sequestro fica para outro texto. Me dou conta disso porque aproveito o feriado para remexer em papéis guardados, inventário de mim mesmo, e acho um exemplar do livro que, além de atacar a rinite, me fez ver que sou desobediente: não obedeci ao conselho de que se deve rasgar os versos de juventude. Sobretudo de uma juventude tão tenra, como a dos doze, treze anos. Pelo inventário também me dou conta de que não rasguei nem os versos, nem o romance.

Desde que me entendo por gente sou um arquivista. E esse hábito de tudo guardar é que me faz encontrar o menino de quatorze anos que escreveu, à mão, duzentas e três páginas de um romance policial que imitava Fernando Sabino e Agatha Christie (a tal da angústia da influência, leiam sobre). Assim, no feriado de 23 de abril, dia do livro, do choro, de São Jorge e de São Pixinguinha, confirmo que o inventário permanecerá para sempre na gaveta – se não rasguei, pelo menos jamais trarei a público esses escritos de formação.

Eles já cumpriram seu papel. Formaram e deram lugar aos textos acadêmicos: das tentativas literárias da juventude passei aos artigos, dissertação e tese do mestrado e do doutorado, e desde então literatura foi só leitura, não mais produção.

Essas crônicas têm sido um ensaio de retorno, uma retomada tímida, um teste pra ver se ainda tenho mão. E ao que parece – se é que algum dia tive alguma –, perdi a mão para poesia, mas a prosa ainda é tateada. O inventário me mostra isso, me dá sede e vontade de ir além do gênero curto.

Guardo meus escritos na gaveta que é destino final. No entanto, como disse o Drummond acerca de seu verso, meus escritos estão “cá dentro”, inquietos, vivos. Cumpriram sua função de formação e de preparação para o que viria depois. Um depois que, tardando a chegar, parece que deu seus primeiros sinais de vida a partir dessa visita de feriado.

Pai, moça, feijão

 

Chego mais cedo do trabalho, vou cozinhar. Como de costume, Alice lança mão de sua cadeirinha, anuncia que vai me “ajudar” e pega seus copos de plástico e suas duas colheres para cozinhar algo que até hoje ela não me disse o que é. Cenário pronto, só falta a trilha sonora, que hoje é o disco Poeta, moça e violão, registro do show de Clara Nunes, Toquinho e Vinicius de Moraes no Teatro Castro Alves, na Bahia, em 1973.

A primeira faixa é o poema Pátria Minha, recitado pela voz quase rouca do poeta. Enquanto Vinicius fala de sua pátria, Alice esquece dos copos e das colheres para brincar com a seringa do antibiótico ministrado de doze em doze horas. Alice, que saiu ontem do hospital depois de longos cinco dias em virtude de um pulmão que ainda está se acertando com o outono, ignora o poema porque encher e esvaziar a seringa parece bem mais interessante.

Tão interessante que me desligo do feijão que tempero para observar seus movimentos, que agora imitam o de uma exigente médica que aplica injeções na minha mão, barriga e batata da perna. Se eu não finjo dor, ela briga, então eu finjo – finjo mesmo, porque a alegria daquela mocinha na cozinha, bem, sorrindo, transborda tal qual a panela tampada do arroz. É uma alegria tão sincera que nem me desespera o fato de ela estar molhando tudo – isso sem contar o quarto, que já parece cenário de guerra.

O disco mistura gêneros e compositores, mescla poemas, poemas musicados, e as três vozes ecoam enquanto o alho dourando do feijão estala e cheira, enquanto o frango também cheira fritando, enquanto seco o chão que Alice pretende transformar numa espécie de piscinão de Ramos.

E aí eu entendo. Não é necessário muita coisa. Tenho pensado muito sobre as coisas e de repente enxergo o sublime na minha cozinha, com cheiro de alho dourando e uma criança que, liberta da prisão de um hospital, volta a demonstrar sua urgência de vida com água, grito e sorriso. Tudo isso, claro, ao som do poeta, da moça e do violão. E eu me sinto privilegiado nessa quarta-feira à noite, nessa cena improvisada de pai, moça e feijão.

Em torno de Águas de Março

 

Já é abril, mas é sempre tempo de falar de Águas de Março, uma das dez melhores canções do século XX segundo o crítico americano Leonard Feather; o samba mais bonito do mundo, segundo Arthur Nestrovski. Não me lembro de um março em que a canção não seja citada em meio a uma chuva – ou, como é mais comum no Rio de Janeiro, tempestade.

Leio por aí que acaba de sair pela Editora 34 um livro com três ensaios sobre a canção, um deles assinado pelo já citado Nestrovski. Leio e penso no quanto essa canção, composta em 1971, ainda provoca reflexões ou inflexões. Não à toa: é uma canção de ruptura, de guinada, de fratura.

Leio na biografia de Tom, escrita por sua irmã, Helena Jobim, que a canção nasceu no sítio da família, em Poço Fundo, numa madrugada, num gesto, com a letra escrita em papel de pão. Tom estava trabalhando em outra música, Matita Perê, e, cansado do trabalho em andamento, sentiu “brotar” as águas. Tal como Ari Barroso ao compor Aquarela do Brasil, foi correndo à família mostrar: “Olha o que eu fiz!”.

Talvez pressentisse que as águas inundariam tudo, que ficariam mais famosas que sua companheira Matita, que percorreria o mundo em gravações e idiomas impossíveis de contar – já a ouvi até em hebraico.

Embora a versão clássica seja de 1974, do disco Elis & Tom, Águas de Março começou sua carreira bem modestamente: Tom a gravou em 1972 num compacto de duas músicas intitulado Um tom de Tom Jobim e um tal de João Bosco, no qual o já consagrado Jobim apresentava o iniciante Bosco, que gravou Agnus Dei em sua faixa. Depois apareceu em novo arranjo como a segunda faixa do LP Matita Perê, de 1973, até alcançar o sublime no badalado e documento disco com Elis Regina – com direito ao pio do Matita Perê na introdução.

Mas eu falava do livro Águas de Março – sobre a canção de Tom Jobim. Como reúne gente da pesada, não tenho dúvida sobre a qualidade e com certeza vou lê-lo. Queria só registrar que o livro é só mais um pau ou pedra que marca um caminho ainda muito, muito longe do fim.

Acho que Tom ficaria feliz de saber que muitos, muitos brasileiros lembram de seu refrão quando veem a natureza em plena potência. E quando uma canção se faz lembrar assim, na memória afetiva de um povo, é porque repete o que seu próprio refrão diz: é promessa de vida em cada coração.

Gosto de sonho

Você tem um sonho. Você acorda, mas ainda dentro do sonho. E eu digo dentro não de maneira metafísica, mas psicossomática: o sonho deixa gosto, enche o quarto de cheiro. Você já acordou com gosto de sonho? Assim que acordei hoje. Fazia tempo já.

Aí você faz o café, lava o rosto. Abre a janela e, como ainda são cinco da manhã, não sente ou vê o sol, mas pelo menos parou de chover. Aí você pega a xícara de café, senta no sofá, acende a luz, tenta ler, mas os olhos ainda estão pesados. Então você toma o café e, contrário à sua expectativa, ele realça o sabor do sonho. Os olhos, assim, despertam: você lembra do sonho, agora com a boca quente e o estímulo da cafeína.

Agora, talvez, você já esteja preparado para o livro. É do Rubem Braga, 200 crônicas escolhidas. Você e ele – o livro, não o Rubem – ainda estão sem intimidade, é o segundo dia de vocês dois juntos. (Aqui caberia um interlúdio sobre como o livro físico é importante para esse relacionamento de toque com o leitor, lembrando um namoro, com certa timidez no início e a intimidade crescente com o tempo, mas deixa pra lá).

Não, você não está preparado para o livro. As palavras dançam um pouco, as frases não formam sinapses. Você pode pensar, então, que talvez seja o sono antes das seis da manhã, pode sorver mais dois ou três goles de café e ainda que tome um banho frio é possível que não ajude muito: o problema não é o sono, o Rubem ou o livro, é o gosto.

O paladar humano é limitado a doce, salgado, azedo, amargo e umami. Assim aprendemos na escola. Mas é só depois de uma noite agitada, de “sonhos intranquilos”, como definiria o Kafka, é que você aprende que o paladar de sonho também marca sensações.

Aí, então, você desiste do livro. Levanta, come pão, tem vontade de beber vinho, mas como é inapropriado para as seis da manhã, toma banho e vai cuidar da vida. E como Guimarães Rosa está certo, “o correr da vida embrulha tudo”. E ao cuidar da vida você percebe que a vida não é sonho, mas que pode ter seu gosto.

 

Futuros amantes, passados distantes

 

Dirijo numa terça-feira em direção ao trabalho quando o rádio do carro me relembra a novidade das coisas velhas. A velha introdução, sobressaindo o som do piano, anuncia “Futuros amantes”, do Chico Buarque. E uma canção de amor não me faz pensar em amor, me faz pensar no tempo.

“Não se afobe não, que nada é pra já”, aconselham os dois primeiros versos. Já é um primeiro conselho de difícil adesão: tudo agora deve ser pra já, esperar já nos é algo distante e frustrante,  a ansiedade o café da manhã e o chá antes de dormir. Difícil não se afobar, Chico. Difícil até de ouvir isso: a buzina do carro de trás me impulsiona a ver que o sinal abriu e minha filosofia de boteco não pode continuar a ser feita no meio da avenida.

Logo depois os versos sobre como o amor pode esperar em silêncio, num fundo de armário, por milênios. A imagem do fundo de armário me chama a atenção: ela ainda existe? Se sim, para que? Com certeza não para o que eu-lírico aponta escondido não apenas no fundo de armário, mas no fundo do mar: fragmentos de cartas, poemas, retratos. E a ironia da canção de fato se materializa: hoje, mesmo sem o decorrer de milênios,  já são vestígio de estranha civilização,  afinal, quem ainda guarda fragmentos de cartas? Alguém ainda escreve cartas? Alguém ainda lê poemas? Alguém ainda tem fotografias impressas? Óbvio que sim. E claro que não. Essas são linguagens que se perderam num passado que, pela voragem do advérbio “já”, foram moídas pelo que não tolera a ideia de ficar “milênios, milênios no ar”.

Aliás, é curioso como a ideia de milênios hoje parece tão absurda, tão inóspita, tão irreal para um tempo que tem por modus operandi tirar a materialidade das coisas – o que, de alguma forma, acaba tirando a realidade delas.

No carro  penso nas coisas, meio automático, submerso como o Rio na canção, literalmente ouvindo o eco de antigas palavras no rádio e no tempo. Por meio de “Futuros amantes” penso em Futuros distantes, e a perspectiva não parece muito boa.

Como na canção, a única alternativa talvez pareça contribuir para esse futuro em que sejam encontrados fragmentos de cartas, poemas, retratos e mentiras. A mentira ficcional é charmosa e necessária, não como esse modo de tirar a realidade das coisas. Assim, para um  futuro distante, materialidade. E uma canção em que um compositor consegue encaixar “escafandrista” em uma letra: materialidade de um passado distante e amante.

O jardineiro

 

Tomo café com um casal de amigos no templo capitalista que é o shopping da minha cidade. Conversamos amenidades até que a literatura e a escrita entram na roda. Livros que seriam interessantes para a leitura dos alunos, breves comentários sobre uma coisa ou outra até que meu amigo e eu caímos sobre modos de escrita ou, mais precisamente, os modos como nós escrevemos.

Comentei sobre o presente que ganhei de uma colega de trabalho, uma caneta tinteiro, e o hábito que já havia retomado de escrever à mão. Face a seu espanto, meu amigo disse que já estava no século XXI e o computador era sua principal ferramenta de trabalho. “O senhor é um jardineiro”, me disse ele, e desde então a frase fixou-se na memória.

A metáfora da jardinagem – creio – não diz respeito só ao vagar do tempo num ritmo não acelerado, não otimizado: tem a ver, sobretudo, com uma prática manual que, de maneira deliberada, não se troca por uma máquina. A frase é do cientista Miguel Nicolelis: “A conveniência está matando a agência”. Para muito além do ato de escrever – não vos recrimino, oh vós que escreveis em máquinas do século XXI – nós estamos sendo formados e educados para um mundo em que os jardineiros estão perdendo lugar para uma automação cada vez mais paralisante.

Sim, eu já falei desse assunto por aqui e sei que estou me repetindo – outro pecado capital para um mundo viciado em constantes novidades, que considera como pecado mortal a repetição, a reiteração, a revisão. Faço jus, assim, ao meu tão honrado título: minha jardinagem é esta, como diria o Nelson Rodrigues, “flor de obsessão”: repetir à exaustão e à mão que precisamos otimizar menos e plantar mais.

Como estamos no terreno pantanoso das metáforas, você escolhe sobre o que plantar. O importante é não fazer do tempo e da vida uma corrida cega em busca de ganhar tempo para não saber o que fazer com ele e desperdiçá-lo na frente de uma tela. É preciso, como disse o Vinicius de Moraes num polêmico poema, “Que haja / qualquer coisa de flor em tudo isso”. O mesmo Vinicius que nomeou um de seus livros como “Para uma menina com uma flor” e que fez canções como “Morena flor” e “O velho e a flor”.

Sim, eu sei, é muita flor para um só autor. Mas combina com este opúsculo o poeta que é o anti-digital por excelência, e que é o necessário para um tempo e uma cultura cada vez mais necessitados de jardins.

“Do que eu falo quando eu falo de corrida”, de Haruki Murakami: a arte de não dar conselhos

 

Sim, eu queria ler um livro sobre exercícios físicos – esse vitupério a que todos nós estamos condenados se quisermos ter uma vida minimamente ativa e saudável. Mas não queria ler um livro de coach, livro de gente que legisla em causa própria, de vendedores de passos ou métodos. Nem mesmo um livro científico sobre os benefícios porque, como é óbvio, todo mundo sabe os benefícios – inclusive aqueles que, como eu, não são fãs desse tipo de atividade.

Sim, como vi o Cortella dizer uma vez sobre exercícios físicos, não gosto, não aprecio, não admiro. Por isso que ao me deparar com o livro de Murakami, logo nos capítulos um e dois me dei conta de que era o que eu precisava: não era um livro de nenhum tipo descrito no parágrafo anterior, o que me animou a concluir a leitura.

E assim ele se tornou o primeiro lido de 2026: um livro que fala sobre exercícios físicos sem dar conselhos. Murakami deve saber que seus leitores, inclusive os sedentários como eu, não precisam de mais um coach dando conselhos ou vendendo métodos milagrosos, mas se sentem satisfeitos ao ler um relato sincero de alguém que conseguiu incluir esse método moderno de tortura em sua rotina.

Aqui precisamente está o primeiro aspecto do livro: não sei se é preciso classificá-lo apenas como relato. A leitura dá um tom de ensaio/relato à medida que Murakami, ao longo de nove partes/capítulos, todos datados, à moda de um diário, disserta sobre sua relação com a corrida sem deixar de fazer um paralelo e justificar as duas atividades. Há um trecho interessante em que essa relação fica explicada de maneira curiosa:

“Basicamente eu concordo com a opinião de escrever romances seja um estilo de vida pouco saudável. Quando paramos para escrever um romance, quando usamos a escrita para criar uma história, queiramos ou não, um tipo de toxina que jaz nas profundezas de toda a humanidade sobe à superfície. Todo escritor precisa ficar cara a cara com essa toxina e, consciente do perigo envolvido, descobrir um jeito de lidar com ela, pois de outro modo nenhuma atividade criativa no sentido real pode ter lugar.” (Capítulo 5). Logo no capítulo seguinte há o complemento: “Para lidar com algo insalubre, a pessoa tem de ser o mais saudável possível.”

Murakami se denomina “escritor profissional” e deixa transparecer uma disciplina de escrita profissional mesmo, quase burocrática. Nesse sentido, não deixa de ser curioso notar como associa essa atividade a algo tão metafísico como um encontro com a “toxina nas profundezas da humanidade”, tudo para justificar a escrita como algo não saudável. Seu colega brasileiro, Fernando Sabino, afirmou que a tragédia do ato de escrever é que é um ato solitário. Além de tudo é sedentário, já que se faz sentado, curvado – embora já tenha visto por aí que algum escritor, se não me engano Hemingway, escrevia em pé.

Enfim, o texto não é sobre escrita, mas o texto de Murakami. Um texto que afirma a corrida como solução para sua atividade insalubre de escrever romances. Uma solução que se revelou algo que passou a integrar sua vida, a ponto de ser, paradoxalmente, motivo de uma atividade insalubre: um livro sobre corrida.

Um livro bom, afinal. Primeiramente porque, conforme já afirmei, não é autoajuda. Segundo porque revela, de modo metalinguístico, o processo mesmo da criação do hábito da corrida.

Explico. A escrita de Murakami – neste livro, pelo menos, não li os outros dele – repete o processo de uma atividade física: é circular, repetitiva, consistente, pessoal e universal ao mesmo tempo. Não faço essas afirmações como crítica negativa necessariamente, mas como consequência mesma do tema. Você há de concordar comigo que escrever um livro inteiro sobre sua vivência com um esporte como esse não é tarefa fácil, assim, ao fazer de um livro algo que caberia num artigo, Murakami conseguiu, sem “encher linguiça”, como se diz, um resultado positivo.

Positivo por fazer o leitor correr com ele. A metalinguagem de leitura proporciona esse prazer: ao tomar conhecimento das vivências do autor, escritas de forma não linear, descritas detalhadamente, em uma linguagem quase referencial, ensaística mesmo, faz com que o leitor participe do início, da criação do hábito, da maratona corrida no berço da maratona, do cansaço recorrentemente narrado, dos desafios autoimpostos cada vez maiores, do triatlo que foi a etapa seguinte a uma vida esportiva bem sucedida e, sobretudo, dos fracassos, do que não conseguiu, do que falhou. O que faz do livro de Murakami um livro que não pretende dar conselhos é que, colocando o leitor no esforço da leitura, normaliza a falha, o não conseguir, o tentar novamente como modus operandi – da corrida, da leitura e, por que não, da escrita.

Ao longo do livro eu achei que ia falhar em concluí-lo. E Murakami me compreenderia por isso. Precisei retomar algumas vezes e cheguei ao final. Para alguém como eu, que precisa retomar uma vida saudável e a toxina de escrever romances, valeu a pena.

Leia Murakami. É uma maratona que vale a pena.