Gosto de sonho

Você tem um sonho. Você acorda, mas ainda dentro do sonho. E eu digo dentro não de maneira metafísica, mas psicossomática: o sonho deixa gosto, enche o quarto de cheiro. Você já acordou com gosto de sonho? Assim que acordei hoje. Fazia tempo já.

Aí você faz o café, lava o rosto. Abre a janela e, como ainda são cinco da manhã, não sente ou vê o sol, mas pelo menos parou de chover. Aí você pega a xícara de café, senta no sofá, acende a luz, tenta ler, mas os olhos ainda estão pesados. Então você toma o café e, contrário à sua expectativa, ele realça o sabor do sonho. Os olhos, assim, despertam: você lembra do sonho, agora com a boca quente e o estímulo da cafeína.

Agora, talvez, você já esteja preparado para o livro. É do Rubem Braga, 200 crônicas escolhidas. Você e ele – o livro, não o Rubem – ainda estão sem intimidade, é o segundo dia de vocês dois juntos. (Aqui caberia um interlúdio sobre como o livro físico é importante para esse relacionamento de toque com o leitor, lembrando um namoro, com certa timidez no início e a intimidade crescente com o tempo, mas deixa pra lá).

Não, você não está preparado para o livro. As palavras dançam um pouco, as frases não formam sinapses. Você pode pensar, então, que talvez seja o sono antes das seis da manhã, pode sorver mais dois ou três goles de café e ainda que tome um banho frio é possível que não ajude muito: o problema não é o sono, o Rubem ou o livro, é o gosto.

O paladar humano é limitado a doce, salgado, azedo, amargo e umami. Assim aprendemos na escola. Mas é só depois de uma noite agitada, de “sonhos intranquilos”, como definiria o Kafka, é que você aprende que o paladar de sonho também marca sensações.

Aí, então, você desiste do livro. Levanta, come pão, tem vontade de beber vinho, mas como é inapropriado para as seis da manhã, toma banho e vai cuidar da vida. E como Guimarães Rosa está certo, “o correr da vida embrulha tudo”. E ao cuidar da vida você percebe que a vida não é sonho, mas que pode ter seu gosto.